80年代的录音卡带

2013年至今,

这个精瘦,

留着山羊须的男人,

就一直在厦门收“破烂”。

上世纪60年代的,鸡公碗。

70年代的粮油票。

80年代的录音卡带。

风行一时的二八大杠

所有这些“破烂”,

在杨涵憬眼里,

都是宝贝。

杨涵憬曾经也有,

一份体面的工作。

创意设计师,

拿着不菲的薪水。

收旧物缘起于,

一块做饼的模具。

第一次看见它,

杨涵憬就像中了魔一般,

被它自带的沧桑感带回过去。

从此,杨涵憬一发,

而不可收拾,

几乎遇见旧物就收。

为此,他辞了工作,

耗尽家财,

还租了一个,

一千多平米的仓库,

存放他十几年收集的“破烂”。

有人说他疯,

有人说他傻。

杨涵憬只笑着摇摇头。

“你去你的未来,

我回我的过往。”

杨涵憬的回答,

任性而倔强。

在杨涵憬的旧物中,

最为他所宝贝的是,

一种厦门特有的花砖。

19世纪末,

这种花砖由,

归国华侨带回鼓浪屿,

记录了厦门一段特殊的历史。

在杨涵憬找到它们的时候,

最年轻的花砖都已经有,

三十多年的历史了。

像找到宝物一般,

他开始疯狂地,

收集花砖。

在工地,

在拆迁房,

哪里有花砖,

哪里就有他忙碌的身影。

2012年,杨涵憬遭遇经济危机,

除了一堆心爱的“破烂”,

他一无所有。

开仓售卖,

这是杨涵憬,

没有办法的选择。

“谁也没有料到这些破烂会卖到钱。”

然而,

没有想到的是,

似乎所有人心里都藏着,

一个忘不掉的过去。

杨涵憬的旧物仓大火,

前来参观购买的人,

络绎不绝。

“呀,这和我当年用过的一模一样。”

有手牵手的老奶奶,

专程来看她们少女时,

用过的梳妆台。

“我当年出嫁,

这个就是我的嫁妆。”

一位阿姨仔细摩挲着,

那台老旧的缝纫机。

时光太快,

脚步太慢。

杨涵憬的旧物仓,

留住了多少人的记忆。

为了更多的人,

能分享这份美丽,

杨涵憬在旧物仓里,

弄了一个中古厨房。

时光已逝,

回忆过去,

最令人难忘的还是,

妈妈的厨房,

还有妈妈做的饭。

经常坏的冰箱,

厚重的大瓷碗,

总是只剩半瓶的酱油。

走进这间厨房,

仿佛回到家乡,

回到了童年。

杨涵憬第一次发现,

旧物受人们喜爱,

原来不只是因为美丽,

而是旧日的时光里,

藏着我们眷念的温暖。

从前车马很远,

书信很慢。

杨涵憬的旧物仓,

仍旧在扩大着。

这些旧物,

不仅给他力量,

也给更多的人,

带来温暖与慰藉。